还没有到起飞的时候，只有4排座位的小铁鸟和身边时不时起飞降落的大家伙比起来就好像小鸡遇到丹顶鹤一般自卑。我盯着着虹桥机场边凌乱的杂草和正在被施工的重锤打击的泥土地发着呆，直到一个声音说道：“你是一个人吗？”

        我转过头，是一个头发略显斑白的大叔，他穿着有些洗旧了的棕红衬衫，带着一副枪色的金属眼镜，根据戴眼镜的姿势可以断定说他大概还没有到该带老花镜的年龄。他不知何时已坐到了我的身旁，正透过模糊镜片看着我。

        “嗯，对啊。”“来上海过年？”“不，上课，上SAT。”“噢？要出国吗？”“对啊，这次是去上海新东方上课，他们都说那儿SAT教得好。”“那你收获一定很大咯？”“对啊。”

        他用成年人特有的方式笑了笑，便没有说话。

        我回过头去，才发现窗外的杂草已然开始后退，映着没有一丝杂色的天蓝背景，我知道上海正在离我远去，那些SAT班上的日日夜夜也在渐渐成为过去，至于20多天来陪伴我们的4名新东方老师，我想我闭上眼睛还可以在纸上记录下他们脸的线条来，当然还有他们说过的那些话。

        开始的很多节都不知道小胖叫什麽，后来不小心知道了但又不知道该怎么读：“陈袆”。只是自从小胖走进教室的一刻起我就发现他长得很像减肥失败的超级马里，但后来深入了解后才觉得蜡笔小新这个称呼更像他。

        小胖说词汇量越大越猥琐，所以我们都觉得他的词汇量一定大到不行。然而小胖说一个人越猥琐也说明这个人越聪明。

        如果说新东方老师都需要在上课前准备点搞笑的段子，那么小胖一定不用。他的身体里流淌的就是段子，这是一个可以从骨子里头散发出幽默的胖子。

        他总可以想到很多稀奇古怪的方法让我们记住那些冗长的单词，还经常喜欢把做题的规律写成诗然后厚着脸皮让全班为他鼓掌。哪怕到了结课时唱英文版的红河谷，还不忘搞怪作风改了歌词。

        有天小胖进教室的时候我们发现他把胡子给挂了，圆圆的脑袋显得更加纯粹。听说小胖留胡子为了希望老天能让他老婆给他生一个小男孩，老天也算满足了他这么一个有些封建的愿望。

        小胖这样的男人不多见，见到了，便也是我们的福气了。

        江奇老师说过小胖的头大得像哈密瓜，其实他自己的头也蛮大的。然而即使是我这么一个自认为想像力丰富的人也不得不佩服他的超人的创造力，可能这和他的脑容量有那么一点关系。

        他甚至可以把灰姑娘说成是中国人只因为她穿的是小号水晶鞋而当时的中国流行裹小脚。很少看到一个长那么大的人对哈利.波特还是一如既往地热爱，江奇可以每天不厌其烦地讲哈利.波特里的例子，还有那些经典的好词好句。

        上过他课的人应该都不会忘了爱迪生和比尔盖茨了，因为他可以将这两个人的例子用到几乎每篇作文里，我想一颗可以自由飞翔的心足以成为他的骄傲。

        许多小朋友从小学开始便有转笔的习惯，我也不例外。然而即使我的技术再好，也时常会有失手的时候。

        记得有天我坐在第一排一边看阅读一边玩转笔，不小心一个失误导致了脱手，黑色的签字笔迅速从手中滑向桌面，由于注意力都在阅读上，我只好眼睁睁地看着它在桌上滚了一圈之后做自由落体运动，接着是“啪”一声清脆的响声。还没等我准备好用脚把它勾回来，一个身影抢先一步弯下腰捡起笔并轻轻地放在了我的桌面上，接着回到了讲台。

        然而短短几十分钟之后，我再一次失手了，这一次笔掉得更加远了，然而那个身影又一次在第一时间弯下腰捡起地上的签字笔放在我的桌上，并在我还没来的及说一声谢谢就回到讲台。

        他叫吴鹏，是我们的SAT阅读老师。

        他的第一节课没有常规的自我介绍，直到我们提醒他才想起来，他平时很少讲笑话逗学生，课程内容也总是安排得满满的。然而就是这么一名“非典型”的新东方老师，得到了我们所有人的尊重。因为他的负责，认真，还有爱心。

        在上课的第一天有个人走进教室，脱下帽子卸下书包放下铝水壶，从讲台上拿起一支粉笔在黑板上写下自己的名字：“柏之菁。”

        有一次我们问小柏：“你是不是新东方最好的SAT老师？”他说：“怎么能这么说呢？我是全亚洲做好的SAT老师”我们又问他：“那上海的SAT和北京的SAT哪个比较好？”他说：“我在哪里那里就最好。”他还说一个人有资本不一定骄傲，但一个骄傲得人一定有过人之处。

        其实小柏是一个很善良很孝顺的人，他可以为了让一个买报纸的老奶奶早点回家又不伤她的自尊心在寒风中来回行走十几次买下她所有的报纸；他可以拒绝同学高价买他便当的请求因为那是他母亲早早起来为他准备的；也可以因为国内的父母的突然生病先后两年拒绝Brown和Carneige Mellon的全奖。

        小柏说他是从一个学者堕落为一个教师的，也因为这样所以一直很不甘心，于是他有一次经过一个寺庙就进去了，出来时带了两句话：“广种福田；得大自在。”他说总有一些人要留下的也许我就是那个人。

        想想我今年也十七岁了，没见过几个名人，见过的那么多人中如果说有让我发自内心敬佩的，小柏是一个，一个让我敬佩的男人。

        那天晚上结课后和萧萧走出新东方大楼，习惯性地回过头，看到那么多学生穿着厚厚的羽绒服从大门里不断往外涌出，就好像我七岁那年用水管罐蚂蚁洞时看到的情景。每个人的嘴巴里都呵着白色的气体，混着曾经飘满毛毛雪的空气，也许因为是这这样，我才看不清脚下的水泥路，抑或是因为晚饭吃辣椒太多了，要不然我的眼里怎么会有泪水？

        突然觉得这四名老师在这短短的二十多天里教会我们的真的不仅仅是考试技巧和学习方法，至少我们明白了，人活在世上总得为了些什么。上帝用了七天创造这个世界，他不会让任何一个人失去活得精彩的理由。

        只是如果他忘了给你一双你想要的翅膀，还有很多东西可以让你飞翔。

        拖着黑色的Montagut旅行箱走出深圳机场，外边的阳光亮得刺眼，看着街上的人来人往，我想这就是我的生活，每天有那么多的人在我眼前走过，有那么多的事发生在我身后，该忘记的都忘记了。但有些东西会深深地印在我的记忆里，除了上海冬天白得刺眼的积雪，还有那些教会我们如何找到自己的人……