既然租不到好房，我就想到了买房。

　　我买了一份私人售房广告，有点儿像中国的《手递手》，厚厚一沓，从头到尾翻看一遍，没有半天的工夫下不来。当时因为经济能力很有限，我看卖房广告时，眼睛专盯着便宜的房子。后来才知道，一分钱一分货，便宜的房子肯定有它的缺点。

　　我曾经认识一个来自香港的老华侨，他说的一句话我一直记得，成为我日后买房的座右铭：“买房时，首先要想到日后能不能卖出去。”

　　我买第一套房子时，就没听香港人的教诲，只图便宜就匆匆签了合同。买完后才觉得上了当。

　　那是位于巴黎十区的一个小三间，两室一厅，售价６８万法郎（相当于１０万欧元）。卖房的是两个犹太人掮客，像所有商人一样，长着一张能说会道的嘴，称得上是三寸不烂之舌。

　　第一次买房就碰到这样的掮客，实在算运气不好。房主是一位老太太，不久前去世了。老太太没有子女，继承人是一位住在外地的侄女。侄女的年纪也不轻了，身体也不好，于是就委托一家公证处处理老太太的遗产。公证处没有售房业务，于是就委托了两名掮客来卖房。两名掮客同公证人似乎是熟人，有没有亲戚关系就不知道了。这些情况是我后来才搞清楚的，刚开始，我还以为两位犹太人就如他们自称的那样，是这套房子的主人。

　　这套房子在３层，窗子全朝着院子。犹太人很会做生意，提出让利６万法郎，并可以交一部分现款，这样我可以免掉近１万法郎的交易费。当时法国房地产的交易费很贵，占房价的１０％。

　　占便宜的心理作怪，我爽快地签了合同。后来才知道，为了避税而进行现钱交易是要冒很大风险的。首先，国家对低于市场价太多的房子会进行特别检查，国家有权按照合同上的价格把房子买下来，而你实际出的钱高于这个价格。第二，日后卖房时，增值税是按照合同上的价格来计算，而不是根据你实际支付的价格来计算，因此，一时好像是占了便宜，以后会吃大亏。为了避免出现这种情况，在法国，签署卖房预售合同到最终合同，一般间隔３个月的时间，一方面是给购房者留时间到银行谈贷款，另一方面，国家也有检查的可能。

　　这两个犹太人之所以建议我买房时支付一部分现款，是他们想从中赚一笔黑钱。那时，我刚从中国来法国不久，有点儿像刘姥姥进大观园，什么法律，什么市场经济，一点儿概念都没有。也难怪，我这一代人是红旗下生、计划经济下长，对市场经济的那些花招儿缺乏警觉。

　　与邻居共享任何动静和气味儿

　　如果只是在价格上吃点儿亏，问题还不大；如果房子本身的条件可以，也不必太计较。但如果房子缺陷太大，就难以挽回了。

　　签完预售合同，交了５％的预付金后，一般来说，买主还不能拿到房子的钥匙，但再次去看房是可以的。我第二次去看房的时候，才发现房间黑暗无比，从早到晚，一点儿光线都没有，只有靠点灯才能过活，快成巴士底狱了。第一次看房时，之所以没看出房子的光线很差，是因为卖房的人把屋里的电灯全都点亮。我当时只顾看房子的格局和大小，没有注意天花板上挂了一个１００瓦的大灯泡。

　　但是，签了约后很难反悔，如果反悔，就要被卖方扣掉５％的预付金。权衡利弊后，我还是决定把房子买下来。黑就黑一点儿吧，也许住进去有办法改善。等我住进去后才发现，光线还不是最大的问题，最大的问题是噪音太大。噪音并不来自大街上，而是小院子里邻居的声音。

　　我楼下住着两个小青年，每天要到夜里两三点才睡觉。他们大声说话、开着震耳欲聋的音乐，街坊四邻被吵得难以安生。有人叫来警察，但警察又不能在院子里安营扎寨，等警察一走，音乐声就又回来了。院子太小，任何一点儿动静和气味儿都要与他人共享，法国人的奶油洋葱汤，阿拉伯人烤羊肉串，两口子打架摔碗，小伙子弹吉他……总之，这套房集中了巴黎老房的两大缺点：光线差，噪音大。

　　在巴黎这样历史悠久的大城市，市场上的房基本上是二手房，新房很少。巴黎不像北京，一夜间几乎全拆光了。巴黎可是保留了不少老房子，一二百年以上的房子比比皆是。尽管这些房子很古老，但并不破旧，维修、管理得非常好，房子的主人换了一茬又一茬，可房子始终保持舒适、合用。老房子以前没有电梯，后来加上电梯；没有电话线，就连上电话线；没有热水，就给通上热水……有的房子实在太破旧，政府一般会将它改造，能留的墙尽量留下来。总之，这里的人是以修缮老房而不是拆掉老房的方式来“与时俱进”的。随着城市人口的膨胀，巴黎也在不断向外围扩展，从而有了“卫星城”，这些“卫星城”就多是新盖的房子。

　　后来才知道，要想买巴黎市内百年以上的老房，必须十分小心地挑选。好在这套房子的位置还算不错，就在圣马丁运河附近，每天散步有去处了。那段时间，我常常沿着运河走个来回，两个多小时的路程练就了一双“铁脚板”。